看鸡人格瑞得的一家

看鸡人格瑞得的一家

看鸡人格瑞得是住在那座体面的地主庄园中的唯一的人，这房子是专为鸡鸭修建的。这 所房子位于古老骑士庄园所在地。那个庄园有塔、锯齿形的山墙、护庄沟堤和吊桥。不远的 地方是一片无人经管的树林和灌木丛，这里曾是花园，它一直伸展到一个大湖边上，这湖现 在已成了沼泽。白嘴鸦、乌鸦和寒鸦在老树上叫着，多得密密麻麻。它们的数量从来没有减 少过，尽管人们射杀它们，可不久它们又多了起来，住在鸡房里的人都可以听到它们的声 音。鸡房里坐着看鸡人格瑞得，小鸭子在她的木鞋上跑来跑去。每只小鸡、每只小鸭刚从蛋 里钻出来她就认识了它们，她很为自己的鸡鸭骄傲，也为那所为鸡鸭修建的体面房子骄傲。 她的小屋清洁整齐，女主人这样要求，这房子是属于女主人的。她常常带着穿着讲究、体面 的客人来，让客人们参观她称为的“鸡鸭营房”。房子里有衣柜和安乐椅，是的，有一个柜 子，上面摆了一个擦得锃亮的铜盘；盘子上刻着“格鲁伯”这几个字，这正是在这个骑士庄 园里住过的那个古老高贵的家族的姓。铜盘是人们在这里挖掘的时候发现的。这个小教区的 牧师说它只是一个古时的纪念品，别无其他价值。牧师很了解这个地方及其历史；他读过许 多书，有不少的知识，他的抽屉里有许多手稿。他对古代有很丰富的知识，不过最老的乌鸦 可能知道得还要多，用它们的语言讲这些事，然而那是乌鸦的语言，不管牧师多么聪明，他 也听不懂。 一个炎热的夏天过去后，沼泽地上就浮现一层水汽，于是在白嘴鸦、乌鸦和寒鸦飞来飞 去的那些老树前，好像出现了一个大湖，当年骑士格鲁伯生活在这里的时候，那座古老的有 厚厚的红墙的庄园还存在的时候，人们见过这种情景。那时，拴狗的链子一直拖到大门口。 穿过塔便可以进入一个石头铺的走廊，然后进屋子，窗子很窄，窗框也很小，就连常跳舞的 大厅里也是如此。不过到了格鲁伯的最后一代，人们不记得举行过舞会了，然而这里还留下 一个古老的矮铜鼓，是伴奏用的乐器。这里有一个雕刻得很精致的柜子，里面放着许多珍稀 的花茎，因为格鲁伯夫人很喜欢园艺，很爱惜树木和各种植物。她的丈夫则更喜欢骑马到外 面去打狼和野猪，每次他的小女儿玛莉亚总要跟着他去。她才五岁，神气地骑在自己的马 上，用乌黑的大眼睛向四处张望。她的乐趣是用鞭子抽打猎犬；她的父亲更愿意她用皮鞭抽 打赶来看这个场面的农民男孩。 紧靠着庄园的一间土屋中住着一个农民，他有一个儿子，叫索昂，和那位高贵的小姑娘 的年纪相仿。他会爬树，总是爬到树上去为她刨鸟窝。鸟儿竭力地喊叫，最大的一只鸟啄了 他的眼睛，鲜血直流；人们以为那只眼睛瞎了，但是眼却没有损伤。玛莉亚·格鲁伯称他为 她的索昂，这是一件大好事，这对他的父亲，可怜的约恩来说很有好处。有一天他干了错 事，要受到骑木马的惩罚。木马立在院子里，它由四根粗木棍作腿，一块窄木板算是马背； 约恩要分开双腿骑在上面，在脚上还要吊上几块很重的砖头，好让他骑得不那么轻松。他一 脸苦相。索昂哭了，向小玛莉亚求情。她马上便请求把索昂的父亲放下来，大家不听她的， 她便在石板地上跺脚，扯着父亲的衬衣袖子，把袖子都扯撕了。她要什么便能得到什么。她 的愿望得到了满足，索昂的父亲被解下来。格鲁伯夫人走了过来，抚摸着自己女儿的头发， 用温柔的眼望着她，玛莉亚不明白这是什么意思。 她愿和猎犬在一起，而不愿跟着母亲穿过花园向湖边走去。湖上的睡莲已经结了骨朵， 香蒲草和芦苇在灯芯草丛中摇曳；母亲望着这一片丰饶和清新的植物。“多么赏心悦目 啊！”她说道。当年花园中有一棵很珍稀的树，是她亲手栽的。“血山毛榉”是它的名字。 它是树丛中的“黑人”，它的叶子颜色就是那么深。它需要强烈的阳光，否则，长期在荫处 它便像其他的树一样绿而失去自己的特征。在高大的栗子树上，正如在灌木丛和绿草坪上一 样，有许多鸟巢。鸟儿似乎知道在这里它们受到了保护，没有人敢在这里放枪。 小玛莉亚和索昂来到这里，我们都知道他会爬树，蛋和刚出绒毛的小鸟都被掏了出来。 鸟儿在不安和惊恐中乱飞，大大小小都在飞！田里的土凫，大树上的白嘴鸦、乌鸦和寒鸦叫 个不停，这叫声和它们的后代如今的叫法一个样。 “你们在干什么，孩子们！”温柔的夫人喊道，“干这种事是缺德的呀！” 索昂垂头丧气地站在那里，那位高贵的小姐也觉得难为情。不过她马上简短而生气地 说：“我是为了爸爸！” “走吧！走吧！”那些又黑又大的鸟喊道，飞走了；可是第二天又回来了，因为它们的 家在这里。 但是那位安详、温柔的夫人在这儿没住多久，上帝把她召去了，和上帝在一起比起住在 庄园里更令她有归家之感。她的尸体被运往教堂的时候，教堂的钟声庄严的鸣响着，穷人的 眼睛都湿了，因为她待他们很好。 她去世以后，没有人照管她的花草树木，花园荒芜了。格鲁伯先生是一个硬心肠的人， 人们都这么说。但是他的女儿尽管很小，却能驾驭他；他不得不笑，她的愿望便能得到满 足。现在她十二岁了，长得很结实；她的那双黑眼睛总是盯着人，骑起马来跟小伙子一样， 放起枪来就像一个老练的猎手。 后来，最高贵的宾客来这里造访，这是年轻的国王①和他的异母兄弟及朋友乌里克·腓 德烈·谷伦吕弗先生②；他们要在这里猎取野猪，还要在格鲁伯先生的庄园里住一昼夜。谷 伦吕弗先生在餐桌上和玛莉亚·格鲁伯坐在一起，捧着她的头亲吻了一下，就好像他们原是 一家人似的。可是她却在他的腮上打了一巴掌，说她受不了他。人们一阵大笑，好像很开心。 也可能正是这样的。因为五年以后，玛莉亚满十七岁的时候，有差人送信来，谷伦吕弗 先生向高贵的小姐求婚；这可是一件非同小可的事！ “他在这个国家里算得上是最高贵、最潇洒的人了！”格鲁伯先生说道。“这是不好回 绝的。” “我对他不大在意！”玛莉亚·格鲁伯说道，不过她没有拒绝这位坐在国王旁的全国最 高贵的男人。 银器、毛呢和丝绸装上船运往哥本哈根；她从陆上到那里用了十天时间。装嫁妆的船不 是遇到逆风就是没有风，用了四个月才到达那里。待行装运到时，谷伦吕弗夫人已经离开了。 “我宁可躺在麻袋上，也不愿睡在他的丝绸床上！”她说道。“我愿意赤脚走路也不愿 和他一起坐在高头大马拉的车子里。” 十一月某一天的夜晚，两个妇人骑马来到了奥胡斯城。这是谷伦吕弗的夫人玛莉亚·格 鲁伯和她的使女。她们是从维勒来的，是从哥本哈根乘船到维勒的。她们骑马到了格鲁伯先 生的石建庄园里。他对这次来访很不高兴，对她说了一些很不入耳的话。不过他还是让她住 进一间屋子里，给了她美味的早餐，但没有对她说好话。父亲对她的态度很凶狠，是她所不 习惯的。她的性情也不温和，既然你骂了我，我也要对你喊叫。她的确狠狠地回敬了他，又 怨又恨地讲到了她的丈夫，她不愿和他生活在一起，加之她太温顺太谦让了。这样过了一 年，这一年过得并不舒心。父女之间恶语相加，这本是不该有的事情。恶言结恶果，结果如 何呢？ “我们两人无法在一起生活下去了！”有一天，父亲这样说道。“搬到咱们的旧庄子里 去吧！可是，你最好把自己的舌头咬断，而不要到处造谣！” 这梓，两人分手了。她和她的使女搬到了老庄子里——她出生和被抚养大的地方。她的 温柔而虔诚的母亲就在教堂的墓地 ……此处隐藏2721个字……，有好管闲事 的西沃尔，他们在渡口的屋子里喝上一札啤酒，还和大学生讨论问题。大学生是一位能干的 年轻人，懂自己的专业，正如他们所说的那样，他学希腊文和拉丁文，熟悉那方面的知识。 “一个人懂得的东西越少，受到的压力就越小！”索昂妈妈说道。 “你的日子可真艰难！”霍尔格说道。一天，她用很浓的碱水刷衣服，还自己动手劈树 疙瘩当柴烧。 “别管我的事！”她回答道。 “你从小就这样操劳吗？” “你看看我的手就知道了！”她说道，同时让他看她那两只细小、粗糙而强壮的手，指 甲都磨秃了。“你不是有什么都能看懂的本事吗？” 圣诞节的时候，下起了漫天大雪。寒气一阵比一阵冷，风刮得十分刺骨，就像它带有硝 镪水可以把人的脸洗一番。索昂妈妈不在乎这些，她用大衣裹住自己，把帽子严严地扣在头 上。下午，天早早就黑了下来。她在火上添了些柴和泥炭，坐下补袜子，这种事是没有人帮 她做的。到了晚上，她对大学生讲的话比平常多了一点儿；她讲到了她的男人。 “他打死了德拉厄尔的一个船主——并不是故意的，为此他被链子锁着送到霍尔门去做 三年苦工。因为他只不过是一个普通的水手，所以法律就要制裁他。” “法律对地位高的人也有效。”霍尔格说道。 “鬼话！”索昂妈妈说道，呆呆地望着火。接着她又说了起来。“你听说过凯恩·吕克 吗，他让人把一座教堂拆了，牧师麦斯在布道坛上说了些不满的话，他便让人把麦斯先生捆 了起来，用链子锁住，然后组织了一个法庭，判决他砍头，头也真的被砍掉了。那并不是什 么无意的行为，然而当时凯恩·吕克却一点事儿也没有！” “在他那个时代他有特权！”霍尔格说道，“现在我们已经跨过那个时代了！” “这种鬼话只有你才相信！”索昂妈妈说道，站起身来，走进里面的小屋，那个叫“丫 头”的婴孩睡在里面，她把她撒了尿，又把她放下，接着为大学生把宽凳铺好。他有皮褥 子，他比她怕冷，虽然他出生在挪威。 新年早晨是一个大晴天，夜里冻了冰，而且冻得很厉害，落下的雪花都冻硬了，人可以 在上面走。城里教堂的钟敲响了，大学生穿上他的呢子大衣进城去。 大群白嘴鸦、乌鸦和寒鸦，在摆渡人的屋子上飞着大声地乱叫，叫声弄得人们几乎听不 到教堂的钟声。索昂妈妈站在屋外，在铜壶里装满了雪，她要把壶放到火上，融化出饮用的 水，她抬头看着鸟群，产生了她自己的想法。 大学生霍尔格走到教堂，在进城和回家时他都经过住在城门旁的爱管闲事的西沃特家。 他被请进去，喝了一杯加了糖浆和姜汁的热啤酒。他们谈到了索昂妈妈，不过这位爱管闲事 的人知道关于她的事情不多，的确没有多少人知道。她不是法尔斯特的人，他说，她曾经有 点钱。她的男人是一个普通的水手，性情很暴躁，打死了德拉厄尔的船主。“他打老婆，然 而她护着他。” “我可受不了这种事！”爱管闲事的人的妻子说道。“我也是体面家庭出来的！我父亲 是给国王织袜子的！” “所以你才和国王的政府官员结了婚。”霍尔格说道，对她和对那位爱管别人闲事的人 鞠了个躬。 到了主显节⑦夜，索昂妈妈为霍尔格点燃了主显节烛；就是说三支油烛，是她自己浇的。 “每个男的一支蜡烛！”霍尔格说道。 “每个男人？”妇人说道，然后呆呆地望着他。 “东方来的那三个圣人每人一支！”霍尔格说道。 “是这样的！”她说道，默默不语地过了很久。但是在这个主显节之夜，他却知道了比 以洒多得多的东西。 “你对你嫁的那个男人的情意很深，”霍尔格说道；“可是人们说他每天都打你。” “这是我自己的事，跟别人没有关系！”她回答道。“小时候要是我这样被打，对我有 好处。现在我挨打，是因为我小时候的罪孽。他对我有多么好，我是知道的。”她站起来。 “我生病倒在空旷的荒地上，谁也不愿管我，大概只有白嘴鸦和乌鸦会来啄我，是他把我抱 在他的怀里，由于他把我带到船上，还挨了一顿骂。我这个人向来不轻易生病，后来我恢复 了健康。人各有自己的性格，索昂也有他的脾气。你不能根据笼头来判断马！和他在一起， 我得到的生活的乐趣，比和所谓最潇洒、国王臣民中最高贵的那个人生活在一起要好得多。 我曾经和国王的异母兄弟谷伦吕弗总督结过婚；后来我又嫁给了帕勒·杜尔！一个半斤一个 八两，各有自己的性格，我也有我的。说起来话长，不过你现在已经知道了！”于是她走出 了房间。 是玛莉亚·格鲁伯！她的命运竟是如此地奇异。她的生活中的主显节没能再过上几个 了，霍尔格记载她死于１７１６年６月。但是他没有记叙：被人称作索昂妈妈的人死在渡口 屋子里的时候，有一大群黑鸟飞到那个地方。它们没有叫，似乎知道安葬死者时应该肃穆。 这一点他不了解。她入土后，鸟儿便不见了。但是在同一天的晚上，在日德兰那座旧庄园的 上空可以看见不计其数的白嘴鸦、乌鸦和寒鸦，它们对着大叫，就像有什么事要宣布似的。 也许是关于他，那个小时候掏它们的蛋和小鸟的农家孩子，在国王的岛上获得铁勋章的他和 关于沦为格伦松摆渡女人的贵族小姐的事。“呱！呱！”它们叫道。当那座旧庄园被拆掉的 时候，它们的后代也这样“呱！呱！”叫着。“它们现在还在叫，已经没有什么值得叫的 了！”牧师在讲述这段历史的时候说道：“族人已经死光了，庄园也被拆掉了。庄园原先所 在的地方，现在建着那座很体面的鸡屋，有闪光的耳房和看鸡人格瑞得。她对自己美丽的住 房感到高兴，要不是住到这里来，她就该被人送进济贫院了。鸽子在她头上咕咕叫，火鸡在 她周围格格叫着，鸭子嘎嘎叫着。 “没有人认识她！”它们说道，“她没有亲戚。让她住到这里来，是别人的善行。她既 没鸭爸爸，也没有鸡妈妈，更没有后代。” 然而她是有亲戚的。她不知道，虽然牧师的抽屉里有许多札记，他也不知道。只有一只 老乌鸦知道，它说起了这件事。它从它的母亲和外祖母那里听到过有关看鸡人格瑞得的母亲 和外祖母的事。这位外祖母我们也知道，她小时候曾骑马路过吊桥，高傲地朝四周望着，就 好像整个世界和所有的鸟窝都是她的。我们在海滩边的沙丘上看到过她，最后一次是在渡口 屋子里看见她。外孙女——这个家族的最后一人又回到了那古老庄园原址，那些黑色野鸟喊 叫的地方。不过她现在坐在那些温驯的家禽中间，它们认识她，她也认识它们。看鸡人格瑞 得再没有别的愿望了，她愿意死掉，她已经很老，可以死去了。 “墓啊！墓啊！”乌鸦叫道。 看鸡人格瑞得得到了一座很好的墓，这墓除了那只老乌鸦之外没有人知道，如果那只老 乌鸦还没有死掉的话。 现在我们知道了关于那座古老的庄园，那个古老的家族和看鸡人格瑞得一家的故事了。 题注这是安徒生根据１８６９年５月１６日《洛兰—法尔斯特教区报》上一篇讲作家霍 尔格生平的文章写成的故事。故事中的人和地名都是真实的。 ①指当时还是王储的克里斯钦五世。 ②谷伦吕弗是腓德烈三世（克里斯钦五世的父亲）和续弦的皇后玛格丽特·佩比的儿子。 ③丹麦伟大的剧作家。见《丹麦人霍尔格》注１４。 ④１７１１年哥本哈根发生鼠疫，能逃的人都逃离了哥本哈根，留下的人很少能幸存。 ⑤波克学舍是奥勒·波克医生（１６２９—１６９０）于１６８９年捐资为哥本哈根大 学学生建的宿舍。 ⑥丹麦哥本哈根南面的一个大岛。 ⑦元月６日是基督教主显节，５日夜为主显节夜，习惯要点三支烛，是象征“东方三 圣”来寻找初生的耶稣的。可参看圣经新约《马太福音》最初几章。